Я прилетел из Москвы в Нью-Йорк. Прошел паспортный контроль. Поехал в гостиницу и обнаружил, что паспорта нет. То ли его украли, то ли я его выронил, но факт оставался фактом : паспорт пропал. На следующее утро, ровно в девять, я позвонил в Паспортный центр города Нью-Йорка. Как ни старался, я не смог добиться живого человеческого голоса, а бесконечная запись не разъясняла, как мне поступить. И я поехал.

Центр этот тоже находится в нижней части острова и выглядит столь же безлико, как тот, в котором я получил гражданство. У входа стояли двое вооруженных автоматами охранников.

Я подошел и начал:- Я потерял паспорт и хотел бы...
Один из них перебил меня:- Прямо, налево по коридору, белое окошко. В окошке сидела афроамериканка не слишком приветливого вида.

- Я потерял паспорт... - заговорил я, но она тоже перебила:- Белый телефон на стенке справа. И в самом деле, на стене висел белый телефон, а рядом с ним, за прозрачной пластмассовой защитой, была прикреплена инструкция. Начиналась она так: 1. Поднимите трубку.2. Услышав гудок нажмите
цифру "13". Услышав слово "говорите", четко и ясно изложите свой вопрос..." И так далее.

Таким образом я получил порядковый номер и время, когда должен подняться на десятый этаж в зал номер такой-то. На часах было 9:30 утра,а встречу мне назначали на 11:00. Я вышел, попил кофе, почитал газету и вернулся без пяти одиннадцать.

- Мой номер такой-то, - сказал я охранникам, которые жестом пригласили меня пройти. Я поднялся на десятый этаж, вошел в большой зал, часть которого состояла из застекленных окошек. Не успел я сесть, ровно в одиннадцать раздался голос: "Владимир Познер, окно номер три". Я подошел. Меня поджидал мужчина лет пятидесяти, лицо которого я почему-то запомнил - может, потому что он удивительно походил на Чехова.

- Привет, как дела? - спросил он.

- Да так себе.

- Что случилось?

- Да то ли у меня украли, то ли потерял паспорт.

- Ну, это не беда. Вот вам бланк, заполните его.

Я заполнил и вернул бланк Чехову.

- Та-ак, - протянул он, - вы натурализованный гражданин США?

Я кивнул.

- Это чуть осложняет дело.

У вас есть документ, подтверждающий ваше гражданство?

- Есть, но он в Москве, я его не вожу с собой.

- А напрасно. Надо иметь при себе хотя бы ксерокопию.

- Я могу позвонить в Москву и попросить, чтобы прислали мне в гостиницу копию по факсу-поеду, получу и вернусь к вам.

- Отлично, буду ждать, - сказал Чехов.

Я тут же позвонил, помчался в гостиницу, где факс уже ждал меня. Схватив его, вернулся в Паспортный центр. В половине первого я подошел к окошку номер 3 и протянул факсимильную копию.

Чехов посмотрел на нее, покачал головой и сказал:- Сэр, мне очень жаль, но я получил разъяснение, что нам нужен оригинал.

- Но оригинал в Москве. Не могу же я лететь туда, не имея паспорта!

- И не надо, сэр, не нервничайте. В Вашингтоне имеется второй оригинал, который нам пришлют. Но эта операция будет стоить вам девяносто долларов. Я готов был заплатить любую сумму, лишь бы получить паспорт.

- Мистер Познер, - сказал Чехов, вас будут ждать ровно в три часа в зале номер два. Я вышел на улицу, съел хот-дог "со всеми причиндалами" - так говорят, когда на сосиску накладывают все специи и все соусы плюс кетчуп и горчицу. Запил эту гадость бутылкой кока-колы, и без пяти три пришел в зал номер два.

Ровно в три раздался голос:- Мистер ВАЛДИМИР Познер! - Именно так, Валдимир, а не Владимир. Я подошел к окошку.

Довольно мрачная черная женщина протянула мне паспорт и сказала:- Проверьте, все ли правильно. В паспорте значилось "Владимир", а не "Валдимир". Все было правильно.

- Распишитесь в получении.Я расписался. Время было пять минут четвертого.

Меньше чем за один рабочий день я получил новый паспорт. Признаться, я был потрясен. Я отправился в другой зал, подошел к окошку, за которым сидел Чехов и сказал: - Сэр, не могу даже подобрать слова, чтобы выразить вам благодарность за такую работу. Я поражен.

Чехов посмотрел на меня и совершенно серьезно, я даже бы сказал строго ответил: - Сэр, вы за это платите налоги.